生活查询

第二支歌[一]

类型：外国诗词-欧洲_Europe-法国诗歌_France
1
马尔多罗的第一支歌去哪儿了？自从他口中塞满颠茄叶子，穿过
愤怒的王国，在一个沉思的时刻让它逃出之后，这支歌去哪儿了……
我们不大清楚。看守它的既不是树，也不是风。道德经过此地，意外
地在这些炽热的书页中发现一个刚强的保护人，看见他以坚定、正直
的步伐走向意识的阴暗角落和秘密纤维中。科学至少可以确定，从此，
那个长着蛤蟆脸的人不再认识自己，经常陷入疯狂的发作，酷似一只
林中的野兽。这不是他的错。他在羞怯的木犀草下卷起眼皮，一向以
为自己仅仅由善构成，恶的数量极少。突然，我把他的心灵和阴谋暴
露在阳光下，告诉他正相反，他仅仅由恶构成，善的数量极少，立法
者很难不让这点善蒸发。我没什么新闻要告诉他，我希望他不要为我
这苦涩的真理而感到永恒的耻辱；但是，这个愿望的实现也许不符合
自然法则。事实上，我从他奸诈的、沾满泥土的脸上揭下面具，让他
那些自我欺骗的崇高谎言一个个地坠落，仿佛象牙球跌入银盆：甚至
在理性驱散骄傲的黑暗时，他也不让平静把双手放到他的脸上，这是
可以理解的。因此，我搬上舞台的主人公招来了不可调和的怨恨，他
以荒谬的长篇慈善议论为突破口，攻击自以为不会受伤的人类。这些
议论如同沙砾般堆积在他们的书中，偶尔，当理智遗弃我时，我准备
评价这些书中如此滑稽、却又如此乏味的喜剧。他预料到了这点。在
图书馆的羊皮纸书面上镌刻善良雕像，这还远远不够。人啊！看你现
在一丝不挂，像条蛆虫，面对着我的钻石剑！丢掉你那种作风吧，不
再是假装骄傲的时候了：我以下跪的姿势向你抛去我的请求。有人观
察着你那罪恶的生活中最琐细的行为，他用顽强的敏锐织成的微妙罗
网包围着你。当他转过身子时，别相信他；因为，他在看着你……当
他闭上眼睛时，别相信他；因为，他还在看着你。尽管你的决心可怕，
狡猾，恶毒，但很难假定你能胜过那个我想象中的儿童。他最轻微的
打击都命中要害。只要谨慎，就可以让那个无知的人知道，豺狼和盗
匪并不互相吞食：这也许不合习俗。所以，把你的生命放心地交到他
的手中，让他照料吧，他将以自己熟悉的方式驾御它。不要以为他那
在阳光下闪烁的意图是想教训你；因为，他对你兴趣不大，或者说兴
趣很小：我宽厚地检验、测量，但还没接近完整的真理。但是，他喜
欢伤害你，理所当然地坚信你将变得同他一样恶毒，坚信你将来在末
日来临时，伴他走向地狱的宽敞深渊。他的位置早已标出，人们看到
那个地方有一个铁架，上面挂着链条和枷锁。命运将把他带到那儿，
葬礼的咽喉从未品尝过更美味的猎物，他也从未凝视过更体面的住所。
我似乎故意用一种慈父的腔调讲话，人类似乎无权抱怨。
2
我拿起创作第二支歌的羽笔――从一只棕色海雕的翅膀上拔下的工
具！但是……我的手指怎么啦？我刚开始工作，关节就瘫痪了。然而，
我需要写作……这不可能！好吧，我重复说我需要写下我的思想：我
像别人一样有权服从这种自然规律……但是，不，不，羽笔仍然不
动！……瞧，看，闪电越过原野在远处发光，暴风雨在天空滚动。下
雨了……还在下……好大的雨！……雷电发出巨响，击中半开的窗户，
击中我的前额，把我掀翻在方砖地上。可怜的小伙子！你的脸已经用
早来的皱纹和天生的畸形化了浓妆，不再需要这道含硫的伤疤（我刚
才假定伤口已经愈合，其实不会这么快）！为什么会有这场暴风雨，为
什么我的手指会瘫痪？这是不是来自上天的警告，以便阻止我写作，
阻止我一边从我的方嘴中分泌唾沫，一边更好地考虑我面对的事物？
但是，这场暴风雨并没引起我的恐惧。就是一群暴风雨我也不在乎！
如果我根据受伤的前额粗略地判断，这些天国的警察虔诚地履行了他
们那艰难的义务。我没有必要感谢万能的上帝那非凡的机智；他派遣
雷电，想把我的面孔从前额这个伤口最危险的地方精确地劈成两半：
愿别人祝贺他！但是暴风雨攻击的是一个更为坚强的人。那么，可怕
的、长着蝰蛇面孔的永恒的上帝，你把我的灵魂放在疯狂的边缘上，
放在愤怒的思想中，缓慢地杀死我，对此你还不满意；你以符合你的
尊严的方式进行了深入的研究，认为必须让我的前额流出一盆血！……
不过，有人对你说了什么话吗？你知道我不仅不爱你，而且还恨你：
为什么你还要坚持呢？你的品行什么时候才能脱去古怪的外衣？坦率
地对我说吧，如同对一个朋友：难道你竟然没料到，你在可恨的迫害
中表现出了一种天真的殷勤？你的任何一个天使都不敢穿这种可笑的
服装。你为什么生气？你知道，如果你让我躲过你的追捕活下去，我
的感激将属于你……过来，苏丹，用舌头给我舔掉这玷污地板的血。
包扎完毕：我用盐水洗净止住血的前额，在脸上缠绕了绷带。结果并
非无限：四件衬衫和两条手绢沾满血迹。最初，我们难以相信马尔多
罗的动脉容纳了这么多的血；因为，他的脸上只闪耀着死尸的光泽。
但毕竟就是这样。也许，这差不多是他的身体能够容纳的全部血液，
剩下的恐怕不多了。够了，够了，馋狗，让地板就这样吧，你的肚子
填满了。不要继续喝了；否则，你马上就会呕吐。你正好吃饱，回窝
里睡觉去，准备沉浸在幸福中吧，因为，你一本正经、心满意足地从
喉咙里咽下去的血球会让你在长长的三天中忘记饥饿。莱芒，你去拿
一把扫帚；我也想拿一把，但我没力气。你明白我没力气，不是吗？
把你的泪水放回皮囊中；否则，我会以为你没有勇气冷静地注视这道
巨大的伤痕，对于我来说，造成它的刑罚已经消失在过去的夜晚。你
去泉边打两桶水，洗完地板后把这些衣物放到隔壁房间。如果洗衣女
工像她应该做的那样今晚来的话，你就交给她；但是，大雨下了一个
小时，现在还在下，所以我想她不会出门；那她就会明天早上来。如
果她问你这些血是哪儿来的，你没必要回答她。啊！我多么衰弱！没
关系，我仍有力量拿起笔杆，有勇气挖掘我的思想。造物主用夹着雷
电的暴风雨来打扰我，仿佛我还是个孩子，这对他有什么好处？我依
然坚持写作的决心。这些绷带让我烦恼，我房间里的空气散发着血腥
味。
3
但愿不会有这么一天，洛昂格兰和我行走在街上，肩并肩，肘挨
肘，互不向望，像两个匆忙的行人！啊！但愿人们让我永远躲开这种
假设。永恒的上帝创造了世界，世界就是这个样子：如果他在一锤敲
碎一个女人脑袋所需的时间里，忘记他那恒星的尊严，向我们泄露秘
密，那他将显得十分明智；我们的人生在这些秘密中犹如一条舱底的
鱼般感到窒息。但是，他伟大而高贵，他以观念的力量超越我们。如
果他和人们谈判，全部的羞耻就会一直飞溅到他的脸上。但是……你
多卑鄙！为什么你不脸红？创建精神痛苦和肉体痛苦的军队来包围我
们，这还不够：我们的命运穿着破衣，它的奥妙还没被我们了解。万
能的上帝，我认识他……同样，他也应该认识我……如果我们偶尔行
进在同一条路上，他锐利的目光看见我从远处过来：他会走上岔道，
以便躲避白金三叉戟――大自然送给我的舌头！啊，造物主，如果你让
我倾吐我的情感，那我将非常高兴。我将用一只有力而冷酷的手操纵
辛辣的嘲讽，攻击你直到我生命的终点；告诉你，我心中盛着足够的
嘲讽。我将捶打你空洞的躯体；但是，我用力过猛，打出了残存在其
中的智慧碎片，你不愿意把这些碎片送给人类，无耻地把它们藏在肠
管中，因为你对人类和你平等感到嫉妒；狡猾的强盗，似乎你不知道
总有一天我会用永不闭合的眼睛发现它们，夺走它们，和我的同类分
享。我说到做到，现在，他们不再怕你了，他们平起平坐地和你商谈。
杀死我吧，让我的狂妄后悔吧：我敞开胸怀，谦恭地等待。那么出来
吧，可笑规模的永恒惩罚！……过分吹嘘、夸耀的属性！我戏弄他，
但他显然无法阻止我的血液循环。然而，我有证据表明，他毫不犹豫
地让其他人窒息而死，当他们处在青春年华，刚刚领略生活的乐趣。
这是纯粹的暴行，但只是根据我的偏见而论！我看见造物主点燃他那
无益的残酷，老人和儿童在烈火中丧生！不是我发动进攻，而是他迫
使我旋转他，仿佛钢丝鞭旋转一只陀螺。不正是他向我提供了对他自
己的指控吗？我的可怕激情不会枯竭！荒诞的恶梦哺育了它，失眠折
磨着我。前面的话是因为洛昂格兰而写下的，所以让我们回到他那儿
去吧。我担心他在以后会变得和别人一样，就决定在他度过纯真童年
时用刀杀死他。但是，我后来经过思考，明智、及时地放弃了我的决
定。他没料到他的生命曾有一刻处在危险中。一切都准备好了，刀也
买来了。这把刀很精巧，因为我喜欢优美和雅致，哪怕是凶器；但它
又长又尖。只要在脖子上来一刀，仔细划开一条颈动脉，我想这就够
了。我对我的行为感到满意，以后我再懊悔。好吧，洛昂格兰，你愿
意做什么就做什么，你喜欢怎么干就怎么干，把我在黑暗的监狱里关
一辈子，陪伴蝎子，或者抠出我的一颗眼珠，扔到地上，我永远不会
指责你一句；我是你的，我属于你，我不再为我而活。你给我造成的
痛苦比不上你给我带来的幸福――我知道那个用双手行凶来伤害我的人
具有比他的同类更神圣的本质！是的，这还是很美的：为一个人献出
自己的生命，从而保存并非所有人都恶毒这一希望，因为毕竟有一个
人用力地把我那苦涩同情中的怀疑和反感拉向他自身！……
4
午夜，从巴士底到马德莱娜，一辆公共马车也看不见。我错了，
那儿突然出现一辆，好似从地下钻出。几个迟归的行人凝神注视；因
为，它似乎和其他任何马车都不一样。一些人坐在顶层上，目光呆滞，
像是死鱼。他们相互拥挤在一起，仿佛失去了生命；然而，并未超过
法定的人数。当车夫用鞭子抽打马匹时，似乎是鞭子带动他的胳膊，
而不是他的胳膊带动鞭子。这些奇特、缄默的人聚集在一起，他们是
干什么的？他们是月亮上的居民吗？有时我们倾向于相信这点；但是，
他们更像一些死尸。马车吞噬着空间，急于抵达终点，铺路石发出响
声……它飞驰而去！……但是，一个飘忽的物体在尘土中顽强地追随
它的印迹。“我求你们停下来，停下来……我走了一天，腿全肿了……
我从昨天起就没吃过东西……我的父母抛弃了我……我不知该怎么
办……我决定回家，如果你们给我一个位子，我很快就到了……我是
个8岁的孩子，我信任你们……”它飞驰而去！……它飞驰而去！……
但是，一个飘忽的物体在尘土中顽强地追随着它的印迹。这些人中的
一个，长着冷酷的眼睛，他用肘推了一下邻座，似乎在表示他的不满：
银质的呻吟声一直传进他的耳朵。另一个人以难以察觉的方式低下头，
显出同意的样子，然后又陷入他那静止的利己主义，犹如一只乌龟缩
回甲壳。其他乘客的面容也都表现出和前两人相同的情感。喊叫声在
两三分钟里仍可以听见，一秒比一秒尖锐。一些窗户朝大街打开，那
儿有一张惊慌的面孔，手上拿着一盏灯，看了看马路，猛地合上百叶
窗，再也没出现。它飞驰而去！……它飞驰而去！……但是，一个飘
忽的物体在尘土中顽强地追随着它的印迹。只有一个沉浸在幻想中、
和这些石头人坐在一起的年轻人，似乎怜悯这个不幸的孩子。他不敢
提高嗓音为这个以为可以用他那双疼痛的小腿赶上马车的孩子说话，
因为别人向他投来鄙夷、蛮横的目光，他知道独自反对大家毫无益处。
他胳膊支在膝盖上，头埋在双手中，惊奇地寻思，“人类仁慈”是否真
是这个样子。此时，他意识到这只不过是一个空洞的字眼，甚至在诗
歌词典中都找不到，他坦率地承认自己的错误。他想：“其实，为什么
要关心一个小孩子呢？让我们把他搁一边吧。”然而，热泪滚过年轻人
的脸颊，他刚才亵渎了神明。他艰难地把手放到前额上，好像是要驱
散一片模糊他的智慧的乌云。他被扔进这个世纪，白白地奔忙；他感
到自己的位置不在这儿，然而他却出不去。可怕的监狱！可憎的命运！
隆巴诺，我从这天起对你感到满意！当我的脸上显出和其他乘客相同
的冷漠时，我在不停地观察你。年轻人愤怒地站起身，准备离开，以
免和别人一起干坏事――哪怕非自愿地干坏事。我对他招了招手，他
就来到我身边……它飞驰而去！……它飞驰而去！……但是，一个飘
忽的物体在尘土中顽强地追随着它的印迹。喊叫声突然停止；因为，
孩子的脚碰上了一块凸出的铺路石，他摔倒时磕破了头。马车消失在
地平线上，只剩下寂静的街道……它飞驰而去！……它飞驰而去！……
但是，再没有一个飘忽的物体在尘土中顽强地追随它的印迹。看，那
儿过来一个拾荒人，弯腰拿着暗淡的提灯；马车上的同类把良心加起
来也没有他的多。他刚才拾起了孩子；你们可以相信他会治疗孩子，
不会像父母那样抛弃他。它飞驰而去！……它飞驰而去！……但是，
拾荒人从他站立的地方，用他那锐利的目光在尘土中顽强地追随着它
的印迹！……愚蠢、痴呆的人类！你们会对你们这种行为后悔的。是
我在对你们说话。你们要后悔的，滚吧！你们要后悔的。我的诗歌就
是要用各种方法攻击人这只野兽和本不该创造出这条蛆虫的造物主。
我在生命结束前，将堆起一卷卷的书，然而，人们在这些书中只会看
到这唯一的思想，它永在我的意识中！
5
我日常散步时，每天都经过一条狭窄的街道；每天，一个10岁的
苗条姑娘沿着这条街跟随我，恭敬地隔开一段距离，眨着好奇的、讨
人喜欢的眼睛看着我。就年龄而言，她的身材又高又瘦。头上浓密的
黑发分在两边，无拘无束的辫子垂落在大理石般的肩膀上。有一天，
她照例跟随我；一个粗俗的女人用肌肉发达的胳膊抓住她的头发，如
同旋风抓住树叶，在高傲、缄默的脸颊上狠狠打了两巴掌，把这个迷
途的心灵带回家中。我枉然装出不在乎的样子；她从不忘记跟随我，
她的出现变得不合时宜。当我跨过另一条街、继续我的路程时，她停
在那条窄街的尽头，极力克制着自己，宛如沉默雕像，纹丝不动，不
断地看着前方，直到我消失。有一次，这个姑娘在我面前和我齐步走。
要是我加快步伐想超过她，她为了保持同样的距离就几乎跑起来；但
是，如果我放慢脚步使她和我之间有一段相当长的路程，那她也慢下
来，脚步中加进童年的稚趣。她来到街道的尽头，慢慢转过身子，挡
住我的路。我来不及避开，站到了她面前。她的眼睛又肿又红。我很
容易就看出她想和我说话却不知怎么说。她突然变得像死尸般苍白，
问我：“你能告诉我现在几点钟吗？”我对她说我没戴表，然后飞快地
离开了。从那天起，具有早熟、躁动的想象力的孩子，你在那条窄街
上再没有见过那个神秘的、穿着笨重的鞋子在曲折的十字路口伤心徘
徊的小伙子。那颗燃烧的彗星的出现不再是狂热、好奇、忧愁的主题，
不再照亮你那失望的观测表面。你将经常，过于经常，也许是始终不
断地想起那个似乎对现世生活的善与恶都不感兴趣的人，他无目的地
离去，脸上死气沉沉，头发竖立，步履蹒跚，臂膀在太空那嘲讽的水
中盲目地游动，仿佛在寻找希望的血淋淋的猎物――它被穿过空间广阔
区域的命运用无情的暴风雪不断地摇动。你再也见不到我，我再也见
不到你！……谁知道呢？也许这个姑娘并不是她所表现出的那种人。
她也许在天真的外貌下掩藏着一个巨大的诡计，18年的体重和罪恶的
魅力。我们见到过一些卖笑女郎快乐地离开不列颠群岛，越过海峡。
她们像金色的蜂群般展开翅膀，在巴黎的灯火前盘旋。当你们看到她
们时，你们会说：“她们还是孩子，她们不会超过10岁或12岁。”事
实上，她们20岁了。啊，按照这种假定，真该诅咒那条阴暗街道的拐
角！发生在那儿的事情真可怕！真可怕！我现在想，她母亲打她是因
为她没能巧妙地从事她的职业。可能她仅仅是个孩子，那她母亲就更
有罪。我，我不愿意相信这个猜测，它只是个假设，我更愿意在这种
浪漫的个性中爱恋一个过早敞开的心灵……啊！姑娘，你明白了吧，
如果我再经过那条狭窄的街道，我劝你不要重新出现在我的眼前。你
也许要付出巨大代价！鲜血和仇恨已经像沸腾的潮水涌向我的大脑。
我喜爱我的同类，我够宽厚了！不，不！我从诞生之日起就下定了决
心！他们，他们不爱我！在我触摸污秽的人手之前，人们将看到世界
坍塌，花岗石像鸬鹚般在海面浮行。缩回去……缩回去，这只手！……
姑娘，你不是一个天使，总而言之，你将变得和其他女人一样。不，
不，我恳求你不要重新出现在我紧皱的斜眉前。我可能会在一个失去
理智的时刻，抓住你的双臂，像洗衣拧水似的扭曲它们，让它们像两
根枯树枝似的发出断裂的响声，然后使用暴力让你把它们吃下去。我
可能会以爱抚、温柔的神情用双手捧起你的头，把我贪婪的手指插入
你无辜的脑叶中，嘴唇带着微笑取出一块灵验的脂肪，擦洗我这双由
于永恒的失眠而疼痛的眼睛。我可能会用一根针缝住你的眼皮，使你
无法看到世界的景象，无法找到你的道路；给你当向导的不会是我。
我可能会用一只铁臂抬起你那处女的身体，抓住你的双腿让你像投石
器似的绕着我旋转，集中我的气力画出最后一个圆周，然后把你抛向
城墙。每一滴血都将溅到一个人的胸脯上，以便恫吓人类，在他们面
前放上证明我恶毒的例子。他们将不停地撕碎自己身上的衣服和皮肉；
但是，血滴无法除去，还在同一个位置上像钻石般发光。你放心吧，
我将命令半打仆人保护你那尊贵的残骸，防止被贪婪的饿狗吃掉。也
许，尸体像一只熟透的梨似的还贴在墙上，没落到地上；但是，如果
人们不留神，这些狗就会高高地跳起来。
6
这个孩子多可爱！他坐在杜伊勒利宫花园的长椅上，大胆的目光
射向远方空中某个看不见的物体。他大概不超过8岁，然而，却不像
常见的那样贪玩。至少，他不应该这么孤单，而应该欢笑着和同学一
起闲逛；但这不是他的性格。
这个孩子多可爱！他坐在杜伊勒利宫花园的长椅上。一个男人心
怀鬼胎，举止暧昧，过来坐在同一条长椅上，坐在他身旁。这是谁？
我没必要告诉你们；因为，你们将通过他那拐弯抹角的言辞认出他。
让我们听他们交谈，别打扰他们：
“孩子，你在想什么？”
“我在想天堂。”
“你想天堂这没必要，想人间就足够了。你才刚刚出生，是不是
已经活腻了？”
“不，可人人都喜欢天堂胜过人间。”
“噢，我就不是。因为，既然天堂和人间都由上帝创造，你肯定
会在天堂遇到和在尘世一样的苦恼。你死后，不会按功领赏；因为，
如果人们在这个世界上对你不公正（你的经验以后会证明这点），那没
有理由在另一个世界上就对你公正。你最应该做的，不是想着上帝，
而是自己为自己主持正义，因为人们拒绝把它给你。如果你的一个同
学冒犯了你，你难道不高兴杀死他？”
“可这是被禁止的。”
“这并不像你以为的那样被禁止。关键只在于不要被人捉住。法
律提供的公正一钱不值，重要的是被冒犯者对法律的解释。如果你讨
厌一个同学，想到他每时每刻都浮现在你眼前，你难道不痛苦？”
“这是真的。”
“那么，现在有个同学使你一生都不幸；因为，尽管他看到你只
是被动的恨他，他却依然继续嘲弄你，给你造成痛苦却未受惩罚。因
此，只有一个方法来结束这种局面：清除自己的敌人。这就是我最终
要说的，以便让你明白当前的社会建立在什么基础之上。人人都应该
自己报仇，否则他只是一个傻瓜。最狡猾、最强壮的人才能战胜自己
的同类。你难道不想有一天统治你的同类？”
“对，对。”
“那就当最强壮、最狡猾的人吧。你还太年轻，不可能最强壮；
但是，你从今天起就可以使用诡计，它是天才人物最美的工具。牧羊
人大卫用投石器射出一块飞石击中巨人歌利亚的前额，他仅仅是靠诡
计才战胜了对手；相反，如果他们拦腰相抱，巨人会把他像苍蝇般压
扁，这难道不令人赞叹？你也一样。公开宣战，你永远不能战胜人类，
你却想把自己的意志强加给他们；但是，采用计谋，你一人就可以同
所有人作斗争。你想得到财富、荣誉和美丽的宫殿吗？或者，当你对
我表明这些高尚的抱负时是在骗我？”
“不，不，我没骗你。可是，我想用其他方法得到我想要的东西。”
“那你什么也得不到。纯洁、憨厚的方法毫无用处。应该在工作
中采取更有力的手段、更巧妙的策略。在你靠美德出名并达到目的之
前，100歌其他人将有时间从你的背上翻过去，抢先来到路程的终点，
你那些狭隘的思想在那儿将找不到位置。必须懂得更宽广地拥抱现时
的地平线。例如，你难道从未听人讲起过胜利带来的巨大荣耀？然而，
胜利不会自己走来。必须洒下鲜血，大量的鲜血才能孕育胜利，才能
把它放到征服者的脚下。没有你在平原上看见的那些散乱的尸骨和肢
体――那儿发生过明智的屠杀，就没有战争，而没有战争就没有胜利。
你看，想出名，就必须高高兴兴地跳进炮灰形成的血河。目的宽恕方
式。想出名，第一件事是要有钱。然而，你却没钱，所以就必须通过
谋杀来赚取；但是，你不够有力，不能使用匕首，所以就当小偷吧，
一直当到你的四肢变得强壮。为了让它们更快地粗壮起来，我建议你
一天做两次体操，早上一小时，晚上一小时。这样，你不必等到20岁，
15岁就可以尝试犯罪，并会获得某种成功。对荣誉的爱恋宽恕一切。
也许，当你以后成为那些同类的主宰时，你给他们带来的好处和你起
初给他们造成的痛苦几乎一样多！……”
马尔多罗发觉，热血在他那个年轻交谈者的大脑中沸腾：他鼻孔
扩张，嘴唇吐出轻微的白沫。他给孩子按脉；脉搏急促。娇嫩的身体
在发烧。他对他那些话的后果感到担忧；这个无赖溜掉了，他因未能
更长久地和这个孩子交谈而感到气恼。成年人控制激情尚且如此困难，
何况一个摇摆于善恶之间、毫无经验的孩子！相对来说，他难道不需
要更多的毅力吗？孩子卧床躺了三天。愿母亲的爱抚把平静带给这朵
敏感的鲜花――美好灵魂的脆弱外壳！
7
那边，鲜花环绕的树丛中躺着阴阳人，他昏睡在草地上，浸泡在
泪水中。月亮从云中露出圆轮，苍白的光线抚摩着少年柔嫩的脸庞。
他的容貌显出男性的力量，同时又有天女的典雅。他身上的一切似乎
都不自然，甚至连肌肉都不自然，这些肌肉穿过女性体型那和谐的轮
廓开出了一条通道。他把一只胳膊弯过来，放在前额上，另一只手压
住胸口，仿佛要抑制心脏的跳动，这个心脏担负着永恒秘密的重荷，
无法理解任何一种隐情。他对生活感到厌倦，对行走在人群中感到羞
耻――这些人和他不相象，绝望占据了他的灵魂，他像山谷中的乞丐一
样孤独地游荡。他怎样谋生呢？他没料到有人在监视他，一些仁慈的
心灵密切关注着他，不会抛弃他：他多么善良！他多么随和！有时他
自愿地和一些性情敏感的人交谈，但保持着距离，不碰他们的手，担
心发生想象的危险。如果有人问他为什么要把孤独当作伴侣，他便向
天上抬起眼睛，勉强忍住责备上帝的泪水；但是，他不回答，这个唐
突的问题在他那眼睑的白雪上撒下清晨的红玫瑰。如果谈话持续下去，
他就变得不安，似乎为了逃脱一个无形仇敌的追捕而把眼睛转向四面
的地平线，突然挥手告别，展开苏醒的廉耻心的翅膀离去，消失在树
林中。人们一般都把他当成疯子。一天，四个蒙面人奉命向他扑去，
紧紧地捆住他，只剩两腿还能动弹。他们用粗糙的皮鞭抽打在他的背
上，要他即刻走上通往比塞特收容所的道路。他一边挨打，一边微笑，
并对他们谈起许多他研究过的、对还没跨过青春门槛的人大有教益的
人文科学，谈起人类的命运，完全公开了他心灵中诗一般的高贵，他
的话语充满情感，充满智慧，看守们因自己犯下的罪行而大惊失色，
松开他折断的臂膀，跪倒在他的脚下，请求饶恕并获恩准，然后带着
人类身上平日罕见的崇敬神情离去。自从这次人们经常谈论的事件以
后，人人都猜到了他的秘密，但为了不增加他的痛苦而装出不知道的
样子。政府给了他一份体面的抚恤金，想让他忘掉人们曾经企图不预
检就把他强行关入疯人院。他只花一半的钱，余下来的送给穷人。当
他看见一男一女在梧桐小路上散步时，便感到自己的身体从下到上裂
成两半，每个新的部分要去搂抱一个散步人；但这只是一种幻觉，理
智马上就夺回了它的帝国。所以，他既不出现在男人中，也不出现在
女人中；因为，他那过度的、产生于他只不过是个魔鬼这个念头中的
廉耻，阻止他把自己火热的善意送给任何人。他认为这是亵渎自己，
他认为这是亵渎别人。他的骄傲向他反复述说这句格言：“人皆居于天
性。”我谈到他的骄傲，这是因为他害怕如果把自己的生活和一个男人
或一个女人结合在一起，别人早晚会指责他，会认为他身体构造的形
态是一个巨大的缺陷。他被这种大逆不道的、仅仅来自他自己的假设
所伤害，便以自尊心为掩护坚持孤独地待在痛苦中，没有安慰。那边，
鲜花环绕的树丛中躺着阴阳人，他昏睡在草地上，浸泡在泪水中。小
鸟儿醒来，透过树木的枝叶出神地凝视这张忧郁的脸庞，夜莺不愿唱
起它那水晶的咏叹调。不幸的阴阳人在这儿过夜，树林变得像坟墓一
样庄严。啊，迷途的旅人，你的冒险精神使你在最初的童年便离开父
母；干渴在沙漠中给你造成痛苦；你在被驱逐到异邦长期流浪之后，
也许在寻找你的祖国；你的听差――你的忠实朋友和你一起承受了流亡，
承受了你那流浪者的性情使你穿越的恶劣气候；这些在遥远的土地上、
在未勘探的大海上、在极地的浮冰中、或是在烈日的威力下的旅行给
人以尊严；你那好似颤抖的微风般的手不要触摸这些垂落在地上、混
杂在绿草中的卷发。离开几步吧，这样你的表现会更好。这些头发是
神圣的；这是阴阳人自己的愿望。他不愿让人的嘴唇以宗教方式亲吻
他那山峦的气息使之芬芳的头发，亲吻那此时如同天宇中的星辰般闪
光的前额。但是，最好相信，真有一颗星星离开轨道，穿过空间，落
在这个威严的额头上，钻石的星辉好像光轮将它环绕。夜晚用手指拨
开他的忧愁，披上全部的魅力来庆祝他的睡眠，这个廉耻的化身，这
个纯洁天使的完美形象：昆虫的鸣叫变得难以觉察。树木垂下茂密的
枝叶，为他遮挡露水，微风弹起悦耳的琴弦，穿过宇宙的沉寂，把喜
悦的和声送向他低垂的眼睑；他的眼睑一动不动，以为在聆听有节奏
的、空中世界的音乐会。他梦见自己幸福，梦见他的身体改变了性质，
或者，至少，梦见他在一朵紫红色的云彩上飞行，飞向另一个星球，
那儿居住着和他天性相同的生物。唉！愿他的幻觉一直延续到晨曦苏
醒的时候！他梦见鲜花好似发了疯的巨大花环围绕着他跳舞，甜美的
芳香浸透了他，此时，他则躺在一个美貌非凡的人的怀抱中，唱着一
支爱情的赞歌。但是，他手臂缠绕的只不过是黄昏的雾气，当他醒来
时，他的手臂就会松开。阴阳人，不要醒来；我求你，不要醒来。为
什么你不愿意相信我。睡吧……永远地睡吧。我允许你挺起胸膛，追
随幸福的空想；但是，不要睁开你的眼睛。啊！不要睁开你的眼睛！
我想就这样离开你，以免看见你苏醒。也许有一天，我会借助一本厚
书，在动人的篇章中讲述你的故事，并因其中包含的事物以及其中得
出的教训而感到恐惧。直到现在，我没能做这件事儿，因为，每次我
想做，大量泪水便滴到纸上，我的手指便颤抖，而我并不老。但是，
我希望最终会有这种勇气。我的神经并不比一个女人的更坚强，每次
我一想到你那巨大的不幸，便像一个小姑娘般昏迷过去，对此我感到
愤慨。睡吧……永远地睡吧。但是，不要睁开你的眼睛！啊！不要睁
开你的眼睛。永别了，阴阳人！我将每天都不忘记为你而向上天祈祷
（如果是为我，我才不祈祷呢）。愿你心中充满安宁。
8
当一个具有高音歌喉的女人发出颤颤悠悠、富有旋律的音符时，
我听到这种人体的和谐，眼中便充满潜伏的火苗，射出痛苦的光芒，
耳中似乎回荡起炮鸣般的警钟。这种深深地厌恶和人相关的一切的情
感是从哪儿来的？如果和声从乐器的纤维中飞出，我会怀着快感倾听
那些珍珠般的、有节奏地穿过大气的柔波而消逝的音符。感知仅仅传
给我的听觉一个淡薄的印象，它使神经和思想溶解开来；一种难以形
容的昏沉用神奇的罂粟裹住了我那有效的辨别力和活跃的想象力，好
似一块纱布过滤光线。据说，我诞生在耳聋的怀抱！在童年的最初时
期，我听不见人们对我说的话。当人们费尽气力终于教会我说话时，
我只是在看了别人写在纸上的字，才能表达自己的思路。有一天，不
吉祥的一天，我长得又漂亮又纯洁，人人都赞美圣童的智慧和善良。
许多人看见那个清秀的、安放着灵魂宝座的容貌，良心便会羞红。人
们怀着崇敬靠近他，因为他们在他眼中觉察到天使的目光。啊，不，
我深知童年的幸福玫瑰不会永久地开花，它们被编织成变幻无常的花
冠戴在他那谦和、高贵、所有母亲都狂吻的额头上。我开始感到，宇
宙以及它那布满毫无表情、惹人恼火的星辰的穹苍，也许不像我以前
梦想的那样伟大。好吧，有一天，我对脚踏尘世旅行的崎岖小路、像
醉鬼般踉踉跄跄地穿越人生的阴暗墓穴感到厌倦，便缓慢地向天穹的
凹面抬起我那忧郁的、带有巨大蓝圈的双眼，我如此年轻却敢于探究
天国的奥秘！我没有发现我寻找的东西，于是就更高、更高地抬起我
那惶恐的眼皮，终于看到一个由人粪和黄金制造的御座，那个自封的
造物主端坐在上面，心怀愚蠢的骄傲，身披用医院中未洗的床单做成
的裹尸布。他手上拿着一个死人的腐烂躯体，依次将它从眼前送到鼻
下，又从鼻下送到嘴中；一到嘴中，人们可以猜出他要做什么。他的
双脚浸泡在一个宽阔、沸腾的血池中，血池表面突然浮起两三颗谨慎
的人头，又立即以飞箭的速度沉下去，好似绦虫穿过便壶中的物体：
众所周知，照鼻梁猛踢一脚，便是对违抗规章制度的奖赏，这种违抗
是因为需要在另一个环境呼吸；说到底，这些人并不是鱼！他们最多
只不过是在这种污秽的液体中潜游的两栖动物……当造物主两手空空
时，便用前两个脚爪像钳子般夹起一个潜水员的脖子，把他举到空中，
让他离开淡红的淤泥――鲜美的调味汁！他把这家伙像别人一样干掉。
他首先吃头，然后是大腿和胳膊，最后是躯干，直到一无所剩；因为，
他连骨头都要嚼烂。他在他那永恒的其他时间里就这样继续下去。有
时，他喊道：“我创造了你们，因此我有权随意处置你们。你们没有冒
犯我，我不否认这一点。我让你们痛苦，这是因为我高兴。”然后，他
又重新吃那顿残忍的饭，掀动着下颌，下颌又带动了满是脑浆的胡须。
啊，读者，最后这个细节没让你的嘴巴流口水吗？谁想要这种一刻钟
前在“鱼湖”中钓到的、如此可口、如此新鲜的脑浆，谁就不要吃饭。
我四肢瘫痪，嗓门无声，观看了一会儿这出表演。有三次，我像一个
受到过分强烈震动的人似的几乎仰面翻倒；有三次，我终于站稳了脚
跟。我身上的纤维没有一根不动，我像火山内部的岩浆一样颤抖。最
后，我无法快速呼出带来生命的空气，胸口沉闷，嘴唇半开，终于发
出一声呐喊……一声如此凄厉的呐喊……以至于我听到了它！我耳中
的镣铐突然解除，鼓膜在这团用力排出身外的发声气体的冲击下产生
巨响，被自然判刑的器官中出现了新现象。我刚才听见声音了！第五
感官在我身上复活了！但是，我从这一发现中能得到什么乐趣呢？从
此，人声传到我耳中，只带来痛苦的情感――对不公正感到可悲。当有
人对我说话时，我就想起曾有一天在可见星球之外看到的一切，我那
压抑的情感转变成猛烈的吼叫，音色和我的同类一模一样！我不能回
答他；因为，在那个可恶的红海中对人类的软弱施加的酷刑犹如被剥
了皮的大象咆哮着从我的额前经过，用火的翅膀剃去了我那烧焦的头
发。以后，当我更加了解人类时，这种可悲的情感中又加上了对这只
老虎后母的强烈气愤，它那些凶恶的子女只会咒骂和作恶。大胆的谎
言！他们声称他们身上的恶只是例外的情况！……现在，这早就结束
了，我早就不和任何人说话了。啊，无论你们是谁，当你们在我身边
时，你们的声带不要让任何调逃出，你们那不动的喉咙不要竭力超过
夜莺，而你们自己则千万不要试图借助语言来让我了解你们的心灵。
保持肃静吧，什么也不要打破它；谦恭地把你们的双手合在胸口上，
向下闭住你们的眼皮。我对你们说过，自从视觉让我认识了至高无上
的真理，恶梦日日夜夜都来贪婪地吮吸我的咽喉，我在那个地狱般的
时刻里感受到的痛苦不断地用回忆来追逐我，我甚至在思想中也没有
勇气让它重现。啊！当你们听见雪崩从冰冷的山巅落下、听见母狮在
干旱的沙漠中因失去幼仔而呻吟、听见风暴履行它的天职、听见狱中
的囚犯在上断头台的前夜吼叫、听见凶残的章鱼向大海的波浪讲述它
对游泳者和溺水者的胜利时，说说看，难道这些庄严的声音不比人类
的傻笑更美吗！

在线工具导航