生活查询

失去的孩子

类型：外国诗词-阿根廷诗歌_Argentina-美国诗歌_United_States
两个小女孩，一个白，一个黑，
一个活着，一个死了，手挽手
跑过阳光照耀的房间。她俩穿着
印有红白条纹的棉布衣，蓬松的衣袖和腰带。
她们从我身边跑开……可我快乐；
我醒来没感到悲伤，只感到高兴。
我又看到了她们，我欣慰于
她们仍在某个地方。
多么奇妙
把某个另外的身体载于你的身体内；
知道它的从前它的出生；
终于看见它是男是女，完美无缺；
浴它，装扮它；看着它
以乳房哺育它，直到你几乎了解它
胜过你了解你自己――胜过它了解它自己。
你拥有它因为你创造了它。
你是它的权威。
可当孩子学会
自己照顾自己时，你对她了解得少了。
她的遭际，她的冒险是她自己的，
你失去了它们的轨道。然而，你还是
比任何人了解得更多，除了她自己。
孩子在她的模子里一点一点地长大。
你说，“我失去了一个孩子，却赢得了一个朋友。”
你感到你自己逐渐被抛弃。
她同你争论或忽视你
或对你友好。恰是这个曾乞求处处跟随你的
她，正因为很久以来它即是你，
因而发觉跟随你不再有趣。
她极少请求；你会为这极少的请求而感激。
这每周写一次信的年轻人
是她自己的权威。
她坐在我的客厅里给她丈夫看
她孩提时的相册，他欣赏它们
并拿它们取笑。我也在看
我认出了那个穿着镶有蓝色的
母女装的女孩，这白的那个扛着
带半品脱热水的锡制的午餐盒
或者训练她的宠物鸭子步下斜坡
消失，一如黑的那个，她死了，消失了。
可这两个穿着闪光外套戴着帽子的女孩
所在的世界，如此不可思议地存在
在我看了一小时相片以后，
我相信就在它里面：蒙眼巾慢慢松开
一个在另一个的生日像片里，
她们建造城堡，在哮喘患者休养的海滩。
我看着她们，所有古老而可靠的知识
洪水般流过我，当我放下相册
我在心中反复说：“我确实了解这些孩子。
我编织了这些辫子。那天我开着车
她走在黄油罐中间
我们赶往肉铺取我们定量的配给。
我了解这些孩子。我了解她们的一切。
可她们在哪儿？”
我凝视着她试图看出
她孩提时的一些痕迹。我不相信会什么也没有。
我指着像片，愚蠢地告诉她，
我一直在奇怪她在哪里
她告诉我，“我在这。”
是的，而另一个
没有死，而是拥有了永恒的生命……
这隔壁的女儿，这借来的孩子，
有一天对我说，“你这么喜欢小孩，
为什么不自己多要几个？”
我没想到她会说起这事儿。
我想：“你能看见我就必定看得见她们。”
当我在梦中见到她们我感到如此快乐。
要是我每晚能梦见她们该多好啊！
我想起我做的这些小女孩的梦
犹如我们正在玩捉迷藏。
黑的那个
渴望地望着我，然后消失；
白的那个停在可被看见，却正好无论把手
伸出多远也够不着的地方。我倦了，
如一个玩了一整天的母亲，在某个下雨天。
我不想再玩了，我不想，
可孩子们还在玩，于是我又玩。

在线工具导航